空气渐渐变得凝固，关游看出方则对他的抵触。
他起身，在方则头上克制地轻轻揉了一吧，“我去楼上给你铺床，你慢慢吃。”
他们两个人之间，已经隔了一层透明的屏障了，积年累月，变得越来越厚。
21:34。
方则换上了关游给他准备的新的睡衣，躺在客卧的床上。
手机的微光照在脸上，方则在偷看工程群里的进度消息，群里最近的消息竟然还是上周的。
时间还早，方则给刘彦发了消息。
[方则：最近工程群里没动静，怎么样了？]
[刘彦：别说了小方总，上次开会，方董觉得这儿总出怪事肯定是风水不好，酒店建起来也肯定赔钱，前几天开会说要把这个项目拍给别人。]
方则把刘彦的消息看了两遍，虽然这个工程他从接手就坎坷，但就这么放弃……
[方则：这个消息确认了吗？]
[刘彦：方董也就是提了一嘴，等有消息了我跟你说，小方总，你先好好放松，工程的事除了我，方董还叫了其他人来，不用担心。]
方则想，他或许不应该跟方明知说自己要离开公司，他这个人根本就没有什么爱好。
他现在离开工地做这些事是对的吗？所谓的去寻找意义，看起来更像是逃避现实的手段吧。
方则硬逼自己放下手机，不去回想工程的事。
如果不是台风天，他还可以出去摄影，转移一下注意力。
方则听着窗外屋檐滴滴答答的雨声，起身吃了药回来准备睡觉。
01:30。
窗外的雨停了，方则还没睡。
他又多吃了两粒劳拉西泮，站在客厅，看到关游的卧室门，从前画面倏地一幕幕闪过。
渐渐地，他开始觉得喘不过气，身体发麻，方则意识到自己不太对劲，他拿了把椅子去客厅的阳台上坐下后，试图让自己情绪稳定下来。
至少……不要在关游家里惊恐发作。
关游也一直没睡，他坐在电脑前搜‘重度焦虑’搜到下半夜，正准备去看看方则睡得怎么样时，听到了客厅细微的声音。
关游悄声打开门，阳台的门被拉开了，素色窗帘被吹起来，月光照进来了，明亮皎洁。
他的视线却只落在阳台那道清瘦的背影上，那双手里握着他白天买的那只捏捏乐小熊，指节泛白，身体在抖。他能听到方则粗重的喘息，一声比一声沉。
关游知道，方则这个情况应该叫做躯体化。
他连忙走过去，站在阳台门框前，整个人都要把门框填满了。
方则这时注意到他，也只是抬眸不在意地瞥了一眼，他咬着里唇的软肉，直到尝到血腥味，才克制住那些恐慌的情绪：“还没睡？”
关游在方则对面坐下，哑声说：“喘不过气？”
他说着要起身拍方则的背，方则躲开了关游的触碰：“我没事。”
沉默在发酵，两人对视，方则担忧自己再一次陷入那黑色深渊般的浪潮无法自拔，他看向屋檐外下坠的雨珠：“时间不早，我去睡了。”
他正欲起身，关游突然开口：“什么时候生的病？”
方则脊背僵住，嘴硬：“我不知道你在说什么。”
“重度焦虑，睡眠障碍，这都是什么时候的事，大学的时候，还是毕业之后？你一个人面对这些……有多久了？”关游声音渐哑……
关游的逼问让他说不出话来，原本好转的身体又开始僵硬，呼吸突然变得急促起来。
脑海忽然闪现多年前自己等关游等到半夜的生日会，下一幕是关游嘲讽地看着自己，当着所有人的面说从未喜欢过自己……
那场火、那个为了博关游在意，而坠入海中差点死了的自己。
方则开始控制不住自己的呼吸，他难受地抓住自己胸口的衣服，惊恐发作的痛苦让他感觉自己快死了，求生的本能让他去抓住身边离自己最近的人的手。
而明明，眼前的这个人就是他所有痛苦的根源。
这是关游第一次看到方则惊恐发作，他腾地从椅子上站起来，反手握住方则的手，倾身过去：“小则……小则？”
方则痛恨，痛恨从前那个愚蠢偏执的自己，痛恨他们曾经有过的美好。
不过都是虚假的，短暂的。他想要的，都是关游不屑一顾的。
“我现在就叫救护车来，你先深呼吸，我什么都不问你了。是喘不过气吗？我要怎么做才能帮到你。”