关游有许多话想说，他的视线在方则身上逡巡一圈，最后落在方则刚刚包扎好的膝盖上。
他走过去在方则身前蹲下去，手掌贴在方则的小腿上。
看着方则被纱布缠着严严实实的膝盖，关游不敢多碰，只是用拇指摩挲了几下纱布的边缘，方则便哼了一声，往后缩去。
“很疼是不是？”关游仰头，哑声问。
“……还好。”没想到关游先问的是这个。
“这几天我给你上药。一会儿你想吃点什么，我去给你买，天这么热，吃凉面？”
“不用了，我一会要回去收拾行李。”
关游警铃大作，他那双狭长的眼骤然瞪大了，“收拾行李，你什么时候走？”
“后天。”
周围的空气突然变得稀薄，一下子就被抽空了，关游的呼吸都放轻了不知多少倍。
后天。
不到48小时，方则就要离开南沙镇了。他还有很多计划还没来得及和方则做，一起去小岛上住一晚，一起冲双人浪，一起……组成一个家。
“方则，你要不要跟我在一起？”关游单膝跪在他面前。
方则睫毛一颤，看过去。
关游意识到自己有些急了，他勉强勾唇：“不。我的意思是说让我继续对你好，南沙镇的冲浪店有钱飞在，我过去陪你住一段时间，你的病不是也没好彻底吗？”
“最近已经好了很多了，你不用费心。”
方则不得不承认，关游缠着留在他身边的这段时间，他焦虑的情况比从前好了许多。
不会整夜整夜地做噩梦睡不着，也不会只是走走路，突然脑海里就闪现一些痛苦记忆让他惊恐发作。
“那你多久还会回来接手这个项目？”
“不一定，有可能是一年，也可能是两年，如果项目前期不顺利，可能就不会再回来了。”方则有点恶劣地说。
他期待会在关游脸上看到慌张一类的神色，对方却只是直勾勾，用一种他看不懂的眼神看着他。
“那也好，你喜欢冬天。长阳市可以看雪，那里也有海，我把店开过去也不是什么难事。你在哪里，我都可以给你一个家，只有我们的家。”
方则感觉膝盖的伤口有点麻酥酥的痒，有什么嫩芽要从血肉里钻出来一样。
他收回视线，无法再跟关游说了，因为他自己也乱了。
“好累，我要回去休息了。”面对关游一次又一次的告白，方则下意识想逃。
关游知道也该点到为止，没有多说，他打车先送方则回去，半强制地要来了方则家的公司，又确认了方则住的地方是不是还和原来一样。
“后天我来送你去车站。”关游离开前说。
不过他不知道，方则因为不喜欢送别的氛围，连离开的时间也是骗关游的。
方则第二天一大早的车票，他站在高铁站的站台上抬头能看到湛蓝天空，呼吸都是潮湿的海水气味。
这种潮湿浸透关节，为了关游被砸伤的膝盖，痛得更强烈了。
手机里关游的对话框一个劲儿地往外跳。
[关游：我买了早饭，一会儿就过去。]
[关游：膝盖怎么样了，换药了没？没沾到水吧。]
方则已读不回，关游过了一会儿说：[下次别这样了，看你受伤，还不如砸我一个人。]
“乘客快点上车了，不要在站台上滞留！”站台上有工作人员喊道。
方则不想再看关游的消息，干脆把手机开了免打扰模式，没有回复便上了车。
关游意识到方则骗了自己已经晚了。
他手里拎着早饭，站在公寓门口，看到的却是方则之前在殡仪馆一起工作的花琴姐，手里拿着一包东西，像是方则送的。
花琴姐认识关游，看到他的时候呦了一声：“小方刚走，他没跟你说一声吗？”
啪得一声，关游手里的东西应声落地，他冲过去，一把推开那扇还没关上的门，站在玄关处，整个人都傻眼了。
公寓里空荡荡的，什么都没有了。
以往他推开门，方则就窝在阳台的摇椅上发呆或者看书，如今那里空空荡荡，只剩风卷起窗帘在飘。