在瑚山的那个晚上，我甚至向您发了脾气，第二天回想，昨天晚上的那个人真的是我吗？如此歇斯底里的、蛮横的我。我仔细地反思，在回到丰西镇的第二天晚上，终于想明白了这一事实：经过这半年与您的相处，我好像已经被您宠坏了，以至于，让我产生了一种错觉——不管我做出什么出格的事，都会被您托举、包容。我对此感到愧疚，我的任性好像给您带来了不少的麻烦，半夜起来，会看到你房门里漏出来的灯光；与我站在一起时，您会不自主地叹气，连眉毛都不开心。我再也不敢直视你的眼睛，好害怕有一天会从里面看见你对我的厌恶。
我是个极度自私的人，不管是对于什么。我希望我无论做什么事都是第一名，因此干什么都会全力以赴，对于您也是抱着这样的想法。我常常想，为什么我的本性会如此难堪，我甚至想过，要独占你的爱。你曾经对我的小恩小惠都像甘霖，那如果说，你能将全部的爱都能给我，我一定会被幸福砸得晕过去。而仅仅是想象，就足以让我头晕目眩。我只是一株最平平无奇的向日葵，不能指望太阳只照亮我一个人，我总是和成百上千的姊妹并排站在一起，日出朝东看，日落再将脸转向西边，循环往复。
没有办法再接受如此不堪的自己再和您接触下去，也害怕有一天再也无法压抑我奔涌而出的情感，惹得您更加厌恶。尽管做出这个决定很难，离开有你的环境很难，但我仍然打算这么做。我需要回归原本的一个人的生活，找回我二十几年来一贯的生活习惯，半年过去，我几乎要不认识自己了，我现在需要一点时间、好好地搞清楚自己想要什么。
生活是流动的水，总是如此生生不息，我们都需要向前看。希望你不再为了琐事而操劳，要多多在意自己的感受，少少熬夜，多多吃饭。希望您、师母、陈熙，都要健康幸福。
落款：沈言川 2026年3月1日
足足写了两页纸，通篇没有任何一个错字，也许，是她重复摘抄过许多遍的。
顾昙将信纸小心地叠好，放回信封里，麻木地打开沈言川的衣柜，里面的衣服都被收走了，只留下一袋防腐香薰，孤零零地挂在衣架上。想起沈言川说的，顾昙打开了衣柜最底层的抽屉，的确看见了一张支票。
蹦出的第一个念头是：这些钱大概是她这几个月来攒下的所有积蓄了，那她的生活该怎么办？
她打开早已熄屏的手机，点开和沈言川的聊天框，斟酌了半天，发了一句：
【你租的房子在哪里，可以告诉我吗？】
焦心地等待着回复，拿着手机在家里走了一圈，最后停在阳台。打开窗户，一阵寒气扑到脸上，神志一下子被吹得清明。
顾昙在窗前站了整整十分钟，还是没有收到沈言川的回复。
这才真切地意识到一个事实：她真的离开了。
被冷风吹了许久，鼻子很不舒服，脸上也开始刺痛。
顾昙吸了吸鼻子，关上窗，走向浴室，决定好好地洗个热水澡，再睡一觉。就像沈言川说的，她们的生活还要继续。
她们家习惯用沐浴露洗澡，三个挂钩被粘贴在左边的墙上，上面分别挂着不同颜色的沐浴球，顾昙用的是白色，挂在最中间。挨在旁边是是沈言川的，淡蓝渐变的颜色，也许因为走得太急，它并没有被沈言川带走。
洗发水不小心进了眼睛，顾昙对着淋浴头冲了一会儿，迷迷糊糊地拿起那个蓝色沐浴球，挤完沐浴露才发现这是沈言川的。
顾昙鬼使神差地闻了一下，企图找到一丝属于沈言川的味道。
过了两秒，慌忙地将她拿开，在心里嘲笑自己愚蠢，明明大家用的是一样的洗护产品，怎么会有特殊的味道呢。
很快，家里所有属于沈言川的东西，都被收进一个大箱子里，放在衣帽间的最角落。
一直到天亮，顾昙都闭不上眼睛，每隔十分钟打开一次手机，查看信息箱。终于，在凌晨四点半，她收到了沈言川的回复：
【我打算回南城住一阵子。】
顾昙的手指停留在键盘上，缓缓敲出几个字，觉得始终不妥。如今她走了，而自己好像也没有任何资格再去关心她的生活。纠结了半个小时，也只能发出“一切顺利”这四个字。
好在第二天不用上班，顾昙一直昏昏沉沉地睡到了早上十二点。错过了早饭时间，到了午饭点，居然一点也不饿，她将自己紧紧地裹在棉被里，让意识胡乱地飘远。
三天以前，沈言川反常地提出要将她床上的四件套都洗一遍，晒干以后，整齐地叠进衣柜里。以及那些克制的眼神，想要看她却硬生生地低下头，顾昙早该意识到的。
如今恍然大悟，却已经迟了。
像这样混混浊浊地过了一个星期，顾昙终于无法再待在这个环境里。她选择住回福利院的教职工宿舍，并且和校长提出了工作申请，担任值班老师的职务。