“因为他的出现，我试着走出过去的阴霾，我学会了读书写字。学会了问候和礼仪，学会了音乐，在他的影响下，我甚至觉得这个我曾经深恶痛绝的世界也变得有些可爱。”
他的嗓音沙哑又沉郁，听起来就像是一首悲伤的乐曲。
可周祈不明白他说话时为什么要一直看着自己。
就好像这些话是说给他一个人听的。
他很想低下头，但眼神却不受控制地被对方吸引，那双绿色的眼睛夹杂着无边的哀伤，周祈感觉自己的心也被他眼中的情绪所刺痛。
“就是因为他太过美好，所以我始终不能接受他的离开，我有时候会骗我自己，幻想他没有离开，可我们的房子变得空空荡荡，永远只有我一个人，我的世界因为他而建立，在他走后，我的一切都失去了意义。”
“我做不到像他那样心怀大爱，为一个宏大的理想而活，可周围的人都在遗忘他，只有我还记得他存在过。
因此，哪怕我无时无刻不在为了他的离开而感到痛苦和煎熬，但我还是要一直活下去……”
“我的存在就是为了见证他的存在，如果连我也死了，这个世界上就真的没有人再记得他，而那些我所珍视的回忆，也都会跟着我的生命烟消云散。”
说到这里，他突然停顿了一下，视线依然死死锁定在周祈脸上。
“有时候我会觉得……我其实是一块墓碑。”
周祈的心猛地一颤，一种无法言喻的悲伤淹没了他的心脏。
与此同时，他看见那双绿色的眼眸中同样爆发了一团强烈的情绪。
就像是一场多愁的春雨，在他心里激起了一圈又一圈的涟漪。
……
散场后，周祈在茶水间找到了那位钢琴家。
说实话，他现在心情十分复杂，震惊、同情、悲伤……很多很多情绪纠缠在一起，而更糟糕的是，这些情绪竟然都在指引他去和帕尔瓦纳先生交谈。
他走上前用纸杯接水，却不知道该怎么开口。反倒是帕尔瓦纳先生主动和他交谈。
“抱歉，周先生，我是不是吓到你了。”他面露歉意，“其实我平常很少会说这么多话。”
“不，帕尔瓦纳先生……”周祈匆忙摆手，“您不需要道歉，这是您的过往，来这里的人都是想要放下、想要走出去，把心里的话说出来会有用的。”
帕尔瓦纳向他这边靠近了一步，两个人之间的距离甚至不足一格八十公分的正方形瓷砖。
“可我来这里是因为我不想放下。”
周祈愣了一下，不太明白他的意思，可偏偏这个时候，他脑子一抽，把心里的问题说了出来，“您和您的丈夫……感情是不是特别好？”
“是。”卷发男人一边回答他的问题，一边轻轻转动无名指上的戒指，“我很爱他，过去是，现在是，将来也会一直这样爱他。”
滋啦——
周祈感觉自己的心被人泼上了一杯浓缩柠檬汁，又疼又酸又涩，他紧紧攥着手里的纸杯，几乎要将那脆弱的纸壳直接捏扁。
他咬了咬牙，强压住心里的情绪，用一种轻松的语调开口，“我……我不是专业人士，也不太会安慰人。但是，我以前也有过一些不太好的经历，那时我失去了所有的亲人，然后被带到一个完全陌生的国家。”
“我其实很害怕，但不敢表现出来，后来我大哥看出了我的不安，他告诉我，人生是一段旅途，其他的人只是我在路上遇到的、与我结伴而行的旅客，他们不可能始终和我走在相同的路上。无论彼此之间的感情是多么深厚，总会有分别的那一天。”
“追根究底，任何人都不过是在某段旅途结伴同行的旅客，到了该分别的路口，彼此笑一下，然后挥挥手，接着踏上下一段旅程，这就足够了。”
周祈不知道自己说的这些话有没有意义，他忐忑地看着身旁的人，对方的眼神没什么波澜。
直到半分钟之后，那人才露出一个笑容，用柔和的声音对他道，“谢谢你，周先生，这些话会对我有很大的帮助。”
周祈心中一喜，但又不想表现出来，只能侧过头，小声说了句，“能帮到你就好……”
眼看时间不早了，周祈和对方告别，那位先生问他，“周先生，需要我送您回去吗？”
周祈摇了摇头，“不用了，我自己有开车。”
“好吧。”帕尔瓦纳说，“那就再见了。”
周祈看着他深邃的面容，忍不住说了句，“明天见。”
……
回到公寓，周祈又失眠了。
他不停回忆着帕尔瓦纳在诊疗会上的发言，以及对方手上的那枚戒指。
他又找来笔记本电脑，在网页输入帕尔瓦纳的名字，然后添加了「丈夫」的后缀。
结果不出所料，那位音乐家本身的资料就少得可怜。更何况是他已经去世的配偶，网上没有任何关于那位神秘先生的资料。
周祈「啪」的一声合上电脑，并在心中暗骂自己是窥私狂。
为什么要这么在意别人的……呃……「亡夫」呢？他们不就是见过两次面的陌生人吗？在帕尔瓦纳先生那里，他恐怕连朋友都算不上吧……
周祈趴在枕头上，心情有些沮丧，他不知道自己究竟在为什么东西感到失望，就因为人家结过婚？