自己还是没停。
“我说别过来！”时戚的手抖得更厉害了，挥动剪刀在空中划了一道弧。
“时戚。”
听到熟悉的声音，时戚愣了一下，慢慢抬起头，看清了来人的脸，剪刀停在半空。
“……主人。”他喊了一声，声音哑哑的。
握着剪刀的手慢慢地放了下来，刃口从朝外变成朝下，最后垂在身侧。
时戚整个人一下放弃了所有的抵抗，肩膀塌下去，缩回了墙角。
楚欲走到他面前，蹲下来，和他平视。
“剪刀给我。”
时戚低头看了看手里的剪刀，又抬头看了看主人，摇了摇头。
楚欲没有皱眉，也没有伸手去抢，只是看着他，说：
“不剪头发，以后会很难受，夏天热，行动不方便，别人看你眼神也不一样。”
时戚抿着嘴唇，沉默了很久。门口的人已经开始小声嘀咕“老大要不还是算了”。
楚欲没动，就那么蹲着等他。
“……他们会碰我。”时戚终于开口了，声音很小，小到几乎听不见。
“剪头发的时候……他们会碰我。”
楚欲看着他，淡淡道：“我不会让别人碰你。”
“我帮你剪。”
时戚抬起头，看着自己。黑色的眼睛里有什么东西在裂开，边缘开始模糊。
“真的？”
“真的，剪刀给我。”
时戚看着主人伸过来的手，犹豫了两秒。最终还是把剪刀递了过去，剪刀柄朝前，刃口朝向自己。
楚欲接过剪刀，在手里转了一下，试了试手感。
“坐那不舒服，过来。”
他站起来走到休息室的矮桌前，拉了一把椅子过来，自己坐下，拍了拍面前的位置，“你坐这儿。”
时戚从墙角慢慢挪过来，在他面前站定。
“坐下。”
时戚盘腿坐在地上，背对着自己。
楚欲拿起剪刀，另一只手按在他头顶上。时戚的身体微微抖了下。
“别动。”
“……嗯。”
剪刀“咔嚓咔嚓”地响起来。一绺一绺的头发从指间滑落，掉在地上。
楚欲在意识深处看着这一幕，喉咙里那团堵着的东西越来越大，堵得他喘不上气。
时戚的脊背一点点放松下来，肩膀沉下去，后脑勺微微往后靠，几乎要贴到自己的手掌上。
“主人。”时戚的声音从前面传来，闷闷的。
“嗯。”
“……您不会走吗？”
剪刀停了一秒，又继续剪。
“不会。”
楚欲闭上了眼。
他在说谎，他在对时戚说谎。
他自己知道，一个月之后他就要走了，系统会把他拉回现实世界，他会忘记这里的一切，忘记这个雨夜被他从巷子里捡回来的少年，忘记自己给他起的名字。
他什么都不会记得，而时戚会记得。
记得这个人在雨夜里开枪救他，记得这个人把自己的代号给了他当名字，记得这个人说的每一句话。
然后这个人就消失了。五年，将近两千个日夜。时戚等了他整整五年。
他真不是个人。
剪完头发了。楚欲拍了拍时戚肩上的碎发，站起来，绕到他前面看了看。
“行了，看着顺眼多了。”
时戚抬起头，短发露出他整张。
“谢谢主人。”
楚欲把剪刀放在桌上，伸手又揉了一下他的头。
“走了，去吃饭。”
时戚从地上站起来，跟在他身后。三步的距离，和之前一样。
但好像有什么不同了。楚欲说不上来。
……
一个月后，“自己”的任务完成了。
系统提示音响起来的时候，他正在办公室整理最后一批文件。